*** Зар боп жүріп, қолыма əрең жеткен жатақханадан да, оқудан да қуыла жаздадым. Дəл бұл жолы тағдыр кінəлі деп айта алмаймын. Тікелей өзім кінəлі едім. Өзімнің тынышжүре алмайтын мынау оңбаған жеңілт
*** Сібірдегі бөтен ел, бөтен жердегі КПЗ-ның қасында мұнда өз үйім тəрізді. Қамалып отырғандардың бəрі дерлік мен танитын жергілікті адамдар. Бəрі дерлік қазақтар. Колхозшылар. Біреуі бір қап бидай ұ
25 Көктем. 1945 жылдың көктемі. Фашизм бұл кезде бел омыртқасы мертіккен жыртқыштəрізді. Өзінің ойран салып шыққан бастапқы апанына қарай бас сауғалап, шегіншектеп барады. Азаттық алған қалалар мен ел
17 Үш адам Секеңнің үйінде карта ойнап отырмыз: мен, Секең, жəне осы «Карл Маркс» колхозының завхозы Əбдібақас шолақ. Əбдібақас оң қолын соғысқа беріп қайтқан. Бары тек сол қолы. Жалғыз қолмен ол бəрі
10 Міне, Сарыбелдемін. Бұл араның көне аты Сарыбел болғанмен колхозының аты Карл Маркс. Біздің Қарасаз ауданында аты құтаймайтын колхоздар бар. Соның бірі Сарыбелдегі осы артель. Əуелде, тұңғышрет кол
1 Сонау соғыс жоқ бала кезде мен əскердің сурет боп, қатып тұратын киіміне, астындағы сəйгүлік атына, асынған мылтық-қылышына қызығатын едім. Қызыл əскер болуды арман ететінмін. Сол кезде солдат болды
49 Не жұмысқа ауыстырар екен деп жаным тақат таппай күтіп жүрмін. Дүйсен маған өз ағайымдай болды. Кезіккен жердің бəрінде тəптіштеп хал-жайымды сұрап жатады. Басқалардың алдында менің төбем көкке жет
47 Дəл сол күні біздің үйде бір қонақ қонып отыр екен. Жасы қырықтар шамасында, жіңішке қияқ мұрты бар, маңдайы қасқалау сұрша жігіт, аты Мұса. Осыдан елу-алпыс шақырым Жарқұлақ деп аталынатын, алтын
44 О, туған жер! Сені де көретін күн болады екен-ау! Тұйыққа көз байланған қараңғы кезде келдік. Жұрт байқай қоймайтын елеусіз кезде келгенімізге мен өте қуанышты едім. О, жұртым, армысыңдар! Мінекей,
40 Мынау міне баяғы өзіме таныс, өзім бір емес екі рет келген «Ақжол». Ғалияның ауылы. Машина колхоз қамбасының алдына тоқтады. Мынау өзіме таныс Балжан үйі. Қазір Ғалиямен кездесемін-ау дегенде, жүре