Менің бұрын-соңды байқауымша, жұрттың бəрі солай етеді. Бəрі болмағанмен көпшілігі. Сонда кімге ішкізіп, жегізем? Мен үшін ең бірінші қымбат адам — ол баспаның директоры. Алған қаламақының ол тең жары
*** Бұл арадан тез кетуге асықпыз. Қарын аша бастады. Асхана бар ма десек, жоқ дейді. - Дүкен бар ма? - Бар. Қыстақтың орта тұсындағы дүкенге келдім. Сатушы өң-түсі түзу жас келіншек. - Тамақтан өтеті
1 Тулағанмен ештеңе тындыра алмадым. Менің тағдырым Оқу министрлігінің қолында еді. Оларсыз барар тау, басар жерім жоқ жəне де өмірдің осынау кең жолына қадам аттап шығар кезде артыма бірқыдыру бықсығ
46 Қыс бойы жарым құрсақ жүргендіктен мен, əсте көктемге көтерем болып жетем. Күн жылып, жер аяғы кеңісімен қаладан кеткенше, елге жеткенше асық болып тұрам. Өйткені жазбен бірге ел ішіне береке келед
42 Екі жылдық мұғалімдер институтының бір курсы шолтаң етіп бітіп те қалды. Оқудың тең жарымы аяқталды. Демалысқа елге келдім. Бұл кезде біздің ауданнан қалада жоғары оқу орындарында оқитындар аз. Кез
37 Үзіліс кезі. Дала тұман. Жер балшық, көңілсіз. Студенттер дүр етіп сыртқа шығып жөнелмей, ұйлығып аудиторияда отыр. Кіре берісін кітап шкафтарымен бөліп, факультет секретары отыратын шағын қуыс — б
*** Зар боп жүріп, қолыма əрең жеткен жатақханадан да, оқудан да қуыла жаздадым. Дəл бұл жолы тағдыр кінəлі деп айта алмаймын. Тікелей өзім кінəлі едім. Өзімнің тынышжүре алмайтын мынау оңбаған жеңілт
*** Сібірдегі бөтен ел, бөтен жердегі КПЗ-ның қасында мұнда өз үйім тəрізді. Қамалып отырғандардың бəрі дерлік мен танитын жергілікті адамдар. Бəрі дерлік қазақтар. Колхозшылар. Біреуі бір қап бидай ұ
25 Көктем. 1945 жылдың көктемі. Фашизм бұл кезде бел омыртқасы мертіккен жыртқыштəрізді. Өзінің ойран салып шыққан бастапқы апанына қарай бас сауғалап, шегіншектеп барады. Азаттық алған қалалар мен ел
17 Үш адам Секеңнің үйінде карта ойнап отырмыз: мен, Секең, жəне осы «Карл Маркс» колхозының завхозы Əбдібақас шолақ. Əбдібақас оң қолын соғысқа беріп қайтқан. Бары тек сол қолы. Жалғыз қолмен ол бəрі